Lágrimas de sabedoria

Há muitos, muitos anos, era Eu uma criança, irrompi pela cozinha de surpresa, atraiçoando a solidão de minha mãe. Ouvi que ela fungava.

Acalmei a fúria infantil e aproximei-me calmamente da bancada de cozinha, onde ela, de pé, preparava aquilo que seria o jantar.

“Porque é que está a chorar, mãe?” perguntei Eu com toda a ternura das crianças

“Filho, quando fores mais velho e estiveres na cozinha, como eu estou agora, e os teus filhos fizerem essa mesma pergunta, aí perceberás...” disse ela com aquela ternura maior que a das crianças, enquanto levantava o rosto em direcção à luz do tecto.

“Está bem” respondi. Saí daqueles domínios e voltei à brincadeira, confiando, como sempre, nas palavras de minha mãe.

Hoje, passados os tais muitos, muitos anos, estava Eu na cozinha, de pé junto à bancada, e as lágrimas banhavam-me a cara. Nisto aparece a minha filha, talvez atraída pelo mesmo fungar que me fez aproximar de minha mãe naquele distante anoitecer, e sussurra-me:

“Estás a chorar porquê, pai?”, agarrando-me no braço com a ternura que as crianças já têm há muitos anos.

Lembrei-me da resposta de minha mãe e respondi “Daqui a muitos anos, quando estiveres na cozinha e a tua filha perguntar porque choras, então entenderás, filha”, ao mesmo tempo que elevava o rosto da mesma forma e tentava regar as palavras com uma meiguice parecida.

Porém, cá para dentro gritei “Deixa estar que quando começares a descascar cebolas vais logo perceber este choro, e lembrar-te-ás que já foste uma criança cuja ignorância própria da idade te levava a fazer perguntas imbecis. E nem é preciso teres filhos nem estares na cozinha de pé!”